Hreinn Friofinnsson mue I’épure en miracle

Art contemporain Le Centre d'art contemporain de Geneve offre au discret artiste
islandais sa premiere rétrospective.
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Hreinn Fridfinnsson a vu le jour dans un paysage du presque

Par Iréne . x . .
Languin rien. Une terre au bout du monde, a la fois nue et majestueuse,
sur laguelle I'imagination des hommes a fait pousser elfes et
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sortileges. Cette nature apre et grandiose, champ de
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phénoménes naturels singuliers, propices a I'éclosion de
mythes, irrigue tout le travail de cet artiste né en 1943 dans
Commentairesjy une ferme a Baer Dolum, dans le nord-ouest de I'Tslande. Sous
le titre de «To catch a fish with a song: 1964-today», le Centre
d’art contemporain de Genéve (CAC) présente sur deux étages
0 la premiére rétrospective consacrée a cet auteur majeur mais
meéconnu. «I1 a anticipé beaucoup de choses mais sa timidité
I'a fait mener une carriére discréte», souligne Andrea Bellini,
directeur du CAC.
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Le timonier de l'institution de la rue des Vieux-Grenadiers voit
cette exposition — proposée avec la complicité du KW Institute
for Contemporary Art de Berlin, ou elle sera visible par la suite
— comme la fin d'un cycle sur «les personnalités irréguliéres»,
voire inclassables, de 'histoire de I'art contemporain. La série
a notamment compté des hommages a Gianni Piacentino,
protagoniste de I'Arte Povera mais aussi designer de motos de
course, ou au Croate Goran Trbuljak, scrutateur iconoclaste et
féroce du statut de I'eeuvre, de 'artiste et des musées qui les
montrent.

Romantique, magique et animiste

Hreinn Fridfinnsson, quant a lui, grandit au milieu des
animaux; les opportunités de plonger dans les mouvements
artistiques de son époque ne sont pas immeédiates. «Le seul
tableau qu’il dit avoir vu petit était accroché dans I'église de
son village», raconte Andrea Bellini. Aprées des études d'art a
Reykjavik, il se rend a Londres en 1963, ol il découvre les
artistes conceptuels.

S'1l emprunte a leurs pratiques, il leur insuffle une dimension
poétique, romantique, quasi magique. «On pourrait presque le
qualifier d’artiste animiste, poursuit le curateur. Et il accorde
dés ses débuts une grande place a la narration.» Il ancre son
travail dans la dématérialisation de I'art, sans adopter
toutefois de posture critique envers lui: la création d une
ceuvre lul importe davantage qu'un protocole pour
I'interpréter. En plus dun demi-siécle, I'Islandais a construit
un propos cohérent, qui prend forme dans des médiums
remarquablement varies: beaucoup de photographies, mais
aussi du dessin, de la vidéo, des installations, du texte ou des
objets usuels détournés.

Ce qui frappe avant tout, c'est la grande économie de movens
et de gestes dont fait preuve Fridfinnsson. De sobres
fragments géometriques de grillage destiné a enclore les
poules lui servent, par exemple, a installer au mur un
«Palace», sous forme de pyramide: la piéce, formellement trés
délicate, suscite aussi le sourire, en associant les poulets au
palais — un humour aérien, d'une tempérance protestante,
traverse dailleurs souvent son univers. Plus loin, une vidéo
hypnotique montre la main de I'artiste déroulant I'une aprés
I'autre des bobines de fils bleu, jaune et rouge, lesquels
dessinent sur fond blanc de gracieuses arabesques, en un

mouvement aussi modeste que souverain. Les trois couleurs
primaires, chéres a Mondrian, se rencontrent dans plusieurs
autres piéces exposees.



Autre obsession récurrente: la dualité et I'inversion, qui se
matérialisent dans la confrontation du passé et du présent, de
I'intérieur et de l'extérieur, du réve et de la réalité ainsi que
dans un usage fréquent du miroir. Comme dans «Attending»,
un duo de clichés sur lesquels une main tend tour a tour une
glace a la terre et au ciel, invitant la un ovale de gazon dans les
nuages et creusant ici un puits d’azur dans la pelouse.

Maison retournée comme un gant

Le vaste projet « House», commencé en 1974, développé en
quatre volets et documenté par la photographie, atteste aussi
du renversement. Puisant l'idée dans un roman, Hreinn
Fridfinnsson édifie une maisonnette en bois au fond d'un
cratere islandais, mais en la retournant comme un gant: papier
peint, tableaux et rideaux agrémentent les parois extérieures
de la cabane. Trente ans plus tard, en France, une deuxieme
édition remet la bicoque a I'endroit. Elle abrite désormais une

meétéorite, évocation de son environnement originel. Il ne
reste, dans les troisiemes et ultime versions, quune idée de

maison, soit son ossature en acier.

L artiste, établi a Amsterdam depuis plus de quarante ans,
ouvre sans cesse des fenétres sur le monde, a travers lesquelles
le spectateur est invité a jeter un ceil, physiquement ou
meétaphoriquement. Un héritage, sans doute, des longues
heures qu'on passe derriere le carreau lorsque les landes du
Nord sont battues par la tempéte. Parfois, il convie a
contempler a travers I'objectif une mélancolique campagne
rendue vaporeuse par la pluie, comme dans «First window
(hommage a Marcel Duchamp)».

Ailleurs, il faut littéralement plonger le regard au fond dun
carton pour découvrir une image de la lune, la parfaite spirale
d une ammonite fossile ou la vision kaléidoscopique de soi-
méme. Parce que le sujet qui regarde les choses compte autant
que les choses qu’il regarde. Hreinn Fridfinnsson en fait la
joyeuse démonstration avec « Thunder and lighting»: sur une
plague de verre placée a au moins 3 metres du sol repose une
mouche de péche. En levant la téte, le visiteur s'oblige a
adopter le point de vue... dun poisson.

Hreinn Friéfinnsson «To catch a fish with a song:
1964-today» Jusqu'au 25 aoiit au Centre d’art contemporain.
centre.ch
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