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7OO lsansl recettes

Ingrédients:  f ru i ts et  légumes, neige, élast i -
ques et lampes de poche, tasses de café et jouets en
plast ique, plâtre et  verre,  l ivres,  feui l les de papier à
rouler, câbles, bidons, bal lons, cires, bandes magné-
t iques, col les et  col lants,  chaînes, etc.  Préparat ion:
excavat ion,  passage au four,  moulage, project ion
de col le,  armature des plâtres,  déroulement,  enrou-
lement,  t i r  au fusi l ,  repos en posi t ion suspendue
( les jambes en I 'a i r ) ,  fonte des glaces, empi lement,
déformation contrôlée, encastrement, test occasion-
nel  des fonct ions oubl iées du logic ie l  Photoshop et
de plusieurs logic ie ls de dessin,  etc.  Fond de sauce:
antécédents plutôt  connaisseurs en préparat ions
pharmaceut iques, prat iques post-adolescentes oe
dee-jaying intense.

Ouoique profus et  d iversi f ié pour un si  jeune

art iste, l 'art  de Grégoire Bergeret pourrait  sans aucun
doute s 'énoncer ainsi  comme une recette.  Mais i l
serai t  a lors quest ion d 'une recette bien part icul ière:

la recette des bonnes recettes, peut-être; en tout cas
une recette de second degré, une méta-recette. La
recette de Bergeret est en effet de ne pas en avoir (oe

recettes). Rien que de très naturel et d'absolumenr
banal ,  d i ra- t -on, concernant un art iste débutant er
sans doule assez peu défini.  Son art n'a r ien pourtant
de chaot ique ou d' informe, les pages qui  suivent en
font la démonstrat ion.  La mult ip l ic i té des expér ien-
ces qui  y sont documentées n 'a r ien du choix déso-
rienté, effectué par défaut (de l igne). El le apparaît au
contraire comme le produi t  d 'une recherche act ive
des l imites des gestes, des objets, des matières. l l  s 'en
dégage une méditat ion subti le, en acte, sur la prat ique
art ist ique et ses modes d'accomplissement et, avec
el le,  donc, une forme de cr i t ique des recettes,  une
manière cohérente d 'en jouer ou de les contourner.

La recette de l'anti-recette
Ou'est-ce en effet qu'une recette d'art? Au pire,

c 'est  un tour de main,  un sty le,  une manière oe
faire,  une l imi tat ion de soi  imposée par l 'apprent is-
sage, l ' imi tat ion,  la faci l i té ou encore les impérat i fs
de la production ou de la circulat ion des ceuvres. Au

Recipeless

Ingredients:  f  ru i t  and vegetables,  snow, rubber

bands and f lashl ights,  cups of  cot fee and plast ic toys,
plaster and glass, books, cigarette papers, cables, cans,
bal ls,  wax f igures,  magnet ic tape, giue, pantyhose,

chains,  etc.  Preparat ion:  excavat ion,  oven cooking,
moulding, spraying with glue, adding armatures to plaster

models,  ro l l ing,  unrol l ing,  shoot ing,  rest  in the hanging
posit ion (feet uppermost), thawing, heaping up, control led
distort ion,  bui ld ing- in,  occasional  test ing of  forgotten
funct ions of  Photoshop and var ious drawing software
packages, etc.  Sauce stock:  ancestors wi th advanced
ski l ls in pharmaceutics, intense post-teen deelaying.

Whi le prol i f ic  and diverse for someone so young,

Grégoire Bergeret 's art could easi ly be expressed in these
recipe terms. But the recipe would be of a very special
kind: the recipe for good recipes, maybe, but whatever
the case a non-l i teral one, a meta-recipe. For Bergeret 's
recipe is not to have any recipes. Completely natural
and absolutely normal,  you might say,  for  an art ist  lust
start ing out and no doubt st i l l  lacking in sel f -def in i t ion.
And yet there is nothing chaotic or form ess about his
work, as the fol lowing pages indicate: the sheer variety
of  exper iments documented betrays no confusion or
haphazardness of choice, appearing on the contrary as the
product of an active explorat ion of the l imrts of gesture,

objects and materials. There emanates from iÎ  a subtle
form of meditat ion,  as act ,  on art ist ic pract ice and i ts
modes of effectuation; and this with an inherent cr i t ique
of recipes, a consistent way of  fo i l ing or eluding them.

The anti-recioe recioe
So what is an art recipe? At i ts worst i t 's a tr ick, a

sty le,  a manner,  a sel f - l imi tat ion imposed by ei ther the
learning process, imitat ion, faci l i ty or the imperatives of
production and circulat ion. At i ts best i t 's a trademark,
a secret  method, an invent iveness, a creat ive sel f -
d iscipl ine.  In the f  inal  anaiysis the feel ing that a work
der ives f  rom a recipe spr ings f rom the complex
interplay of  the dist inct ions prevai l ing in an art  wor ld
that knows no other way of  funct ioning than assigning
each indiv idual  h is exclusive,  readi ly ident i f iable f ie ld.  ln
terms of individual art ist ic practice, a recipe is a plan to



mieux, c 'est  une marque de fabr ique, un secret  de
product ion,  une invent ion,  une discipl ine créatr ice.
Le sent iment qu'une æuvre dér ive d 'une recette
provient en déf in i t ive du jeu complexe des dist inc-
t ions d 'un monde de l 'ar t  qui  ne saurai t  fonct ionner
autrement qu'en assignant à chacun son domaine
réservé, identi f iable. Sur le plan de la prat ique art ist i-
que indiv iduel le,  une recette est  un plan à suivre,  une
suite l inéaire d' instruct ions à respecter, un repère
idéal pour l 'act ivi té réel le. Une part ie de l 'art contem-
porain -  l 'ar t  conceptuel  -  se l imi te dél ibérément à ra
production de ces receftes écri tes; une autre encore
ne peut exister, et surtout circuler, que grâce à leur
écri ture. La recette est parfois devenue l 'æuvre d'an
el le-même.

Rien de tout cela avec Bergeret. Sa posit ion sur
les recettes, il l'exprime implicitement dans Che Fare
(2006) en payant son tr ibut au passage à un arte
povera dont i l  reprend parfois quelques principes.
Oue faire ? En art comme en pol i t ique, cette question
appelle toujours une recette comme réponse. Sans
recettes à suivre ni à proposer, Bergeret répète
quant à lu i  machinalement la quest ion,  à coup de
pistolets à col le, jusqu'à produire un drôle d'amas
i l l is ib le mais stable,  tenant debout.  À regarder
celui-ci ,  la signif icat ion même de la question inau-
gurale s 'é lo igne, tout  comme le type de réponse
qu'el le exigeai t ,  suivant en somme un at t racteur
étrange. Moral i té:  le fa i re ne gagne peut-être r ien
à la plani f icat ion,  I 'act ion est  toujours autre chose
que ce qui était  prévu, el le s'effectue comme à côté
d'el le-même. Ou mieux, comme Bergson nous I 'a
appr is:une recette n 'est  que l ' i l lusion rétrospect ive
produi te au sujet  d 'une act ion par la conscience oe
cel le-c i .  l l  ne s 'ensui t  pas pour autant que l 'ar t  en
général ,  et  celui  de Bergeret  en part icul ier ,  doive
juste être une affaire d' improvisation ou de hasaro.

Vanité des protocoles
Bergeret ne déteste pas, en effet,  les procédures

et les règles à suivre.  Mais s ' i l  en emprunte ou s ' i l  en
construit ,  c 'est pour en montrer les impasses ou les
conséquences inat tendues. Ainsi  de ses dessins oe

be fol lowed, a l inear succession of rnstructrons to fol low,

an ideal benchmark for the real act ivi ty. One domain of
contemporary art -  Conceptual Art - del iberately restr icts
i tself  to the production of these writ ten recipes; another
recipe can only exist ,  and above al l  c i rculate,  thanks to
their  wr i t ing.

This is emphatical ly not Bergeret 's case. His stance
on recipes is made impl ic i t  in Che Fare (2006),  wi th a
tr ibute along the way To an arte Povera he sometimes
borrows a few guidel ines from. What is to be done ? In a11,
as in pol i t ics, this question systematical ly el ici ts a recipe
as i ts answer. Having no recipes to fol low or suggest,
Bergeret  repeats the quest ion mechanical ly,  f  i r ing of f
shots with his glue gun unti l  he's produced a weird jumble

that 's i l legible but stable and coherent. And as you look at
i t ,  the very meaning of the original question, along wrth
the type of answer i t  was demanding, moves off in the
wake, you could say, of some strange attractor. The moral
is that maybe doing things gains nothing from planning .
the act  is  a lways something other than ant ic ipated,
happening as it were somewhere off-centre. Or a better
moral st i l l ,  bearing Bergson in mind: a recipe is only the
retrospective illusion induced in the performer of an action
by his awareness of that act ion. This does not mean,
however, that art in general,  and Bergerets in part icular,
must be a s imple matter of  improvisat ion or chance.

The futility of rules
Bergeret is, then, no hater of procedures and rules

to be fol lowed. But i f  he borrows them or makes his own,
i t 's  in order to point  up their  b l ind al leys or unexpected
consequences. This is the case with his mesh drawings,
in which the variat ion in a l ine seems to be automatical ly-
while manuallv - echoed bv the entire structure. The art ist
produces these drawings in series, although each work
seems unique and has no measurable connect ion wi th
i ts immediate neighbours;  hence their  consecut iveness
has nothing to do with a series in the str ict sense. Here,
playing the game of ser ia l i ty  and a Morel let-sty le gr id-
programmed art al lows him to reintroduce the underlying
defect of any practice in opposit ion to the idea of what
formal or structural  approaches usual ly make of  i t .
Using art isanal or manual means, Bergeret produces an



gri l lage où la variat ion d'un tracé est comme réper-
cutée automat iquement,  quoique manuel lement,
dans toute la structure. Lart iste produit ces dessins
en sér ie,  b ien que chaque réal isat ion soi t  unique et
sans l ien calculable avec ses vois ins immédiats,  de
sorte que leur succession n'a r ien au sens str ict d'une
sér ie.  Jouer le jeu de l 'ar t  sér ie l  et  d 'un art  programmé
par t rames, à la Morel let ,  permet ic i  de réintroduire
le défaut originel de la prat ique par rapport à l ' idée
que les approches formelles ou structurales en art
s 'en sont fa i te.  Bergeret  produi t  ar t isanalement
ou manuel lement une var iat ion non contrôlable.  l l
interroge l 'arbitraire des protocoles en les mettant à
l 'épreuve de I 'exécution et de la reproduction.

Des effets comparables peuvent être provoqués

à part i r  des fonct ions mécaniques d'un logic ie l
ordinaire. Le magnétisme des repères (2007) est un
projet de papier peint produit de cette manière. Une
trame régulière de gri l lage est déformée par l 'effet
d 'un double <champ magnét iqueD, hor izontal  et
vert ical,  simulé par le programme informatique, et
qui  a l igne quelques segments de métal  et  déforme
l 'ensemble du dessin.  En réal i té,  deux régular i tés
s'af f rontent,  cel le du gr i l lage et  cel le des champs.
l jaffaire de Bergeret n'est en effet iamais d'opposer le
chaos à l 'ordre, mais plutôt plusieurs ordres ayant des
lois sous-jacentes dif férenciées. De là cette impres-
sion qu' i l  s 'agit ,  avec tous ces dessins, aussi bien de
discipl iner l 'écart  (dessins manuels) que de désor-
donner I 'ordonnancement (dessins informat iques).

Contrarier ou laisser faire
Contrarier des forces par d'autres forces, tel le

est  b ien entendu une des tâches devenues classi-
ques de la sculpture,  que Bergeret  reprend aussi  à
son compte avec des objets et  des mat ières ordi-
naires. Défi  à la physique quelquefois, comme avec
ces Jambes en I 'air (2005) dont la r igidité comme
l 'équi l ibre sont incertains et  qui  auront demandé
d' innombrables tentat ives.  Une bonne oart ie des
pièces de Bergeret vise d'ai l leurs ce point de rupture
où l 'æuvre ne t iendrai t  p lus.  où la recette échoue
ou ne suff i t  pas. Dans Tir suspendu (2006), i l  s 'agit

uncontrol lable variat ion. He chal lenges the arbitrariness

of the rules by putting them to the test of execution and

reproduction.
Comparable ef fects can be generated using the

mechanical  f  unct ions of  basic k inds of  sof tware.  Le

magnétisme des repères (The Magnetism of Bearings,

2007) is a wai lpaper project  using this approach. A

regular mesh grid is distorted by a dual - horizontal and
vert ical - computer-simulated < magnetic f jeld r which

al igns certain metal segments and pul ls the drawing as

a whole out of shape. In real i ty the confl ict is between

two regulari t ies, that of the mesh and that of the f ields.

Bergeret 's gambit is never to counter chaos with order,

but rather to confront several forms of order possessing

di f ferent under ly ing laws. Whence the impression

that the point  of  a l l  these drawings is as much to

straighten out the deviat ions ( the manual drawings) as

to bring disorder to orderl iness (the computer drawings).

Going counter or lexing things take their course
Counter ing certain forces with others is,  we al l

know, one of the classical tasks of sculpture, and one

Bergeret uses for his own ends via objects and ordinary
materials. This sometimes involves defying the laws of
physics, as with Jambes en I 'arr \Nanging Upside Down,

2005),  whose r ig id i ty and equi l ibr ium are both uncertain
and which must have cal led for countless tr ials. A goodly

number of his pieces set out to f ind the point at which the
work can no longer stand: the chal lenge in Tir suspendu
(HoldYour Fire, 2006), which involved denting a sheet of

aluminium with a shotgun so as to turn i t  into a picture,

was to f ind the r ight f i r ing distance without piercing the
meta1.

lmpact ( lmpact,  2006) portrays v io lence (as

a poss bi l i ty  inherent in any force),  wi th Bergeret
reproducing the ef fect  of  a bul let  str ik ng a window

with over la id pieces of  scotch tape. Contained -  in

both senses of the word - in a number of these works,

violence, as the young art ist has writ ten somewhere,
< is a memory u. With No pictures avai lable 12007)
we return to computerdom :  compressed images of

explosions -  v io lence again -  serve as models for

large, almost blank paint ings,  wi th the art ist  manual ly



d'embout i r  une plaque d'aluminium avec un fusi l  de
chasse et d'en faire un tableau: I 'enjeu consiste alors
à trouver la bonne distance de t ir  pour ne pas percer

la surface.
Dans lmpact (2006), la violence de toute force

est également mise en scène: Bergeret  a reprodui t
l 'ef fet  d 'une bal le sur une vi t re en col lant  et  superpo-
sant des morceaux de scotch. Contenue, au double
sens du terme, dans plusieurs de ces ceuvres,  < la
violence est  un souvenirD, comme l 'écr i t  quelque part
le jeune art iste. Dans No pictures avai lable (2007). on
revient vers l ' informatique. Des images d'explosion,
violentes el les aussi ,  compressées informat ique-
ment,  servent de modèle pour de grands tableaux
presque vierges. Lart iste distr ibue manuellement des
points - des pixels informatiques - sur une surface
vide en adaptant la densité de son dessin aux intensi-
tés du feu qui partent du cæur de l 'explosion et vont
vers ses périphéries. l l  en ressort un curieux nuage
de pixels sur papier, ensuite plast i f ié puis contrecol lé
sur aluminium. [ceuvre n'est pas photographiable. Le
fichier informatique qui en est la source n'est pas non
plus compressible et ne peut donc circuler (à ce jour)

dans l 'espace dit  vir tuel.  lJimage, intransmissible et
invisible à distance, conserve ainsi quelque chose de
la v io lence or ig inel le qu'expr imait  son modèle.  l l  faut
al ler  la voir  de orès ou ne r ien voir .

Dans beaucoup d'autres æuvres,  i l  ne s 'agi t
p lus de pousser vers leur l imi te des lo is impérieu-
ses de la physique, de la photographie ou de l ' in-
format ique, mais au contraire de les la isser s 'expr i -
mer et agir,  quit te parfois à en accélérer les effets.
Dessèchement provoqué au four, dans Retour vers
le futur (20071, par exemple, qui radical ise heureu-
sement les protocoles de décomposi t ion naturel le
d'un Michel Blazy. Effets ciselants de la fonte des
neiges sur le plâtre dans Les boules de neige 12005l,.
Jeux simples, encore, de dif fusion ou de réfract ion
de f a f umière, comme dans Partie de chasse '2007l.
ou Regarder les choses en face (2007). De ce côté oe
ses recherches, Bergeret semble al ler vers des expé-
riences ordinaires des propriétés oubl iées des quatre
éléments essentiels de l 'âge classique, l 'eau ayant

distr ibuting dots - pixels - over an empty surface as he

adapts the density of his drawing to the intensity- levels

radiating out from the explosion's centre to its periphery.

The outcome is a curious cloud of pixels on paper, which
is then plast ic-coated and mounted on aluminium.
This work def ies being photographed. In addi t ion,  the
.ômnr, têr  f  r l t r  thât  oencret t rs i t  is  nnt  e nmn.eqqihle
vvi  iPvLv'

and cannot,  at  least  at  present,  c i rculate in (  v i r tual  D
cnacc Thrrs Ihp imaae rntransmissible and invis ib le

at a distance, retains something of  the quintessent ia l

violence exoressed bv i ts model.The choice is to look at
r t ' rom close Jp or To see nothing at  a l l .

1n many other works i t  is  no longer a matter of
pushing the imperious laws of physics, photography or
computer science to their  l imi ts,  but  on the contrary
let t ing them express and implement themselves;

sometimes this can involve speeding up their effects.
ln Retour vers le futur (Back to the Future, 2007) oven
drying pleasingly radical ises Michel  Blazy's protocols

for natural decomposit ion. Les boules de neige The
Snowballs, 2005) shows the chisel l ing effects on plaster

of  thawing snow. And there are more simple games,

this t ime of dif fusion and refract ion of l ight, in Part ie
de chasse {Hunting Expedition, 2007) and Regarder les
choses en /ace (Facing up to Things, 2007). This facet of
his explorat ions seems to be taking Bergeret towards
everyday experiments with the forgotten propert ies of
the four basic elements of  the c lassical  age, Water is
unquest ionably his favour i te for  the moment,  because
of the extraordinary part  i t  p lays in the makeup of
the planet and the human body: fast  or  s ow, i ts
withdrawal never fa i ls  to produce spectacular ef fects.

I nterferences a nd b ra nchi ngs
But water, like the scotch Tape of lmpact, can also

have the luminescent propert ies of glass - see Le verre
d'eau (fhe Glass of Water, 2006). Bergeret's experiments
often make play with this clash between materials, but
also between instruments and media. Above and bevond
the standard discourse about the necessary - or already
effected - transcending of the boundaries between the
arts, we f ind here an authentic transdiscipl inary practice

that is the natural corol lary of the sceptical test ing of



sans doute sa préférence pour l ' instant à cause de
la place extraordinaire qu'el le t ient  dans la compo-
si t ion de la planète et  du corps:  rapide ou lent ,  son
retrai t  produi t  toujours des ef fets spectaculaires.

I nte rfé re nces et bifu rcati o ns
Mais l 'eau, par ai l leurs,  comme le scotch

d' lmpact (2006),  peut avoir  les propr iétés lumi-
nescentes du verre (voir Le verre d'eau,2006). Les
expériences de Bergeret jouent souvent de ce téles-
copage des matér iaux,  mais aussi  des instruments
et des mediums. Au-delà des discours convenus sur
le dépassement nécessaire, ou avéré, des frontières
entre les arts, i l  en ressort une vraie prat ique trans-
discipl inaire qui est ici  le corol laire naturel de la mise
à f'épreuve sceptique des recettes. Dans ad plures

ire (20071, le démontage puis I 'enroulement manuel
simultané de cinq bandes de cassettes vidéo produit

un disque de bandes magnétiques exposé non pas
comme une sculpture mais comme un tableau. Dans
plusieurs manipulat ions d'atel ier ce sont les proprié-

tés graphiques des matériaux ou la physique sugges-
t ive de certaines images qui sont mises en avant. À
part cela, on peint au fusi l ,  on dessine au scotch,
on sculpte avec du papier (à rouler).  Comme toute
démarche de nature expérimentale, l 'art  de Bergeret
requali f ie les fonctions des objets et les usages qu' i l
est  possible d 'en fa i re tout  comme i l  propose de
nouvelles circulat ions entre modes d'exposit ion.

Cela demande une manipulat ion constante,
quot id ienne, spontanée, et  les pages qui  suivent
offrent à ce sujet de précieux instantanés d'atel ier.
[archive des prat iques réel les et  des bi furcat ions
vécues remplace ainsi  les recettes d 'une act iv i té
idéal isée avec ses choix déterminés. C'est  aussi  la
condit ion pour que les expériences d'atel ier dégagent
leurs pleines potent ia l i tés: l 'observat ion de soi  est  le
complément nécessaire de la manipulat ion d 'objets.
El le est const;tut ive d'un sens du probable qui est
I ' intui t ion propre de l 'act iv i té (art ist ique) expér i -
mentale. Bergeret étend cette archive en y ajoutant
son lexique personnel  de formes, son catalogue
d'usages, comme font les notes de bas de page

recipes, ln ad pluresire {ad plures ue,2001) the unreel ing

and then the simultaneous manual winding- in of  f ive

video cassettes results in a disc of magnetic tape shown

not as a sculpture but as a picture. In a number of studio
manipulat ions the graphic propert ies of  mater ia ls and

the thought-provoking physics of  certain images are

foregrounded. In addit ion to which the art ist paints with

a gun, draws with scotch tape and sculpts with cigarette
papers,  L ke al l  exper imental  ventures,  Bergeret 's art

redefines the functions of objects and the uses that can
be made of them, while also suggesting new transitrons
between exhibit ion modes.

Al l  th is cal ls for  ongoing, dai ly,  spontaneous
manipulat ion, and the pages that fol low provide invaluable

studio snapshots in this respect. Thus does an archive

of real practices and branchings supplant the recipes of

an ideal ised activi ty and i ts predetermined choices. This

archive is also indispensable i f  the studio experiments

are to reveal their ful l  potential :  self-observation is the
necessary complement to the manipulat ion of objects,

an integral part of that sense of the probable which is

the intuit ion underlying experimental (art ist ic) act ivi ty.
Bergeret broadens the archive by adding his personal
glossary of  forms and his catalogue of  uses, in the

same way as footnotes are added to scienti f ic writ ings.
(Vest iges of  objects ) ,  the art ist  says.  Sometimes a

chamber of wonders, too, but this is not the crux of the

matter. The lesson is this: recipes, if they have to exist, he
not in recipes themselves but in their effectuation, their

implementation - in the things actual ly produced.

Not convinced ? You st i l l  want to write a book of

art  recipes ? And a book (  that  works r ,  what 's more ?

What would be the recipe for that? Better take a few

of Bergeret 's images, And with no added comments,
please,

I  arrronf laenniorra

Translatron : John Tittensor



dans les écri ts scienti f iques. (Vestiges d'objetsr,

dit  l 'art iste, chambre aux mervei l les parfois, mais
l 'essentiel n'est pas là. La leçon est la suivante: les

recettes, s' i l  doit  y en avoir,  ne seront pas dans les
recettes, mais dans leur effectuation, leur mise en

æuvre, dans les produits mêmes.

Vous n'êtes pas convaincus?Vous voulez quand

même écrire un l ivre de recettes d'art? Un l ivre <qui

marche>. en plus de cela. Ouelle en serait la recefie?
Prenez donc quelques images de Bergeret. Et sans
commentaires, s'il vous plaît.

Laurent Jeanpierre




